
ROBADO DE UNOS desconocidos es el provoca-
dor título de este magnífico trabajo. El com-
positor, trompetista y productor japonés de-
muestra una comprensión inusual de las
referencias musicales más heterogéneas e
inclasificables y de las orquestas con talen-
to. Siete años después del disco Innocent
bossa in the mirror, Miyake ha recurrido a
sus viejos cómplices Arto Lindsay y Vinicius

Cantuária y cuenta además con Arthur H,
Dhafer Youssef, Lisa Papineau, Sanseverino
o las famosas voces búlgaras. Tiene al perio-
dista y agitador parisiense Rémy Kolpa Ko-
poul en tareas de letrista (y recitando), y las
fotografías de Jean-Paul Goude en el envol-
torio de un disco refinado y seductor: Bossa
nova tamizada por Tokio, música de cine
felliniano y pop alineado con la electrónica
y los tambores bahianos para este teatro de
las memorias perdidas. Carlos Galilea

TRAS SALIR DEL manto confortable de Domi-
nique A (su ex pareja y compositor de sus
primeros discos) con Une saison volée
(2005), Françoiz Breut da un paso más en
esta cuarta entrega de su carrera. La can-
tante francesa deja de poner voz a piezas
ajenas para componer la práctica totalidad
del álbum junto a sus músicos habituales,
además de ser responsable exclusiva de las
letras. Dichos textos, en parte autobiográfi-
cos, su frágil melancolía y una sorprenden-
te consistencia en el tejido sonoro se com-
binan en un trabajo que debería servir para
que la Breut abandone el sambenito de
simple musa encantadora. Su inminente
gira por nueve ciudades españolas, del 30
de marzo al 7 de abril, será momento para
comprobarlo. Ramón Fernández Escobar
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LOS BEE GEES fueron un quinteto de pop
folk de frágiles armonías vocales y lumino-
sos arreglos de cuerda, que rivalizaba en am-
bición melódica con los Beatles o los Beach
Boys. Sin embargo, nunca gozaron del pres-
tigio de éstos. Para demostrar al mundo que
lo suyo iba en serio, en 1969 la banda de los
hermanos Gibb publicó Odessa, un doble
álbum. Majestuosas orquestaciones, com-
plejas estructuras de psicodelia soft e insóli-
tos ecos de Dylan y The Band conformaron
una obra que no sólo fue un fracaso comer-
cial, sino que desintegró el grupo durante
dos años por las disputas durante su graba-
ción. La excelente reedición actual, con ma-
quetas y versiones alternativas de los temas,
saca brillo a un disco que hoy se revela co-
mo uno de los más imaginativos y extrava-
gantes de los sesenta. Mikel López Iturriaga

HA TENIDO QUE esperar 81 años para grabar
un disco en la “catedral del jazz”, el Village
Vanguard, en Nueva York. Para un músico
europeo, como poner una pica en Flandes.
Para el público norteamericano, la posibili-
dad de descubrir a un intérprete superlativo.
Los murmullos de asombro son claramente
perceptibles según el pianista franco-argeli-
no ataca un repertorio hecho a su medida
en el que los estándares son mayoría —de
Lover man a Round midnight—. Solal les da
la vuelta y los conduce hacia territorios insos-
pechados. Con Martial Solal al piano, cual-
quier cosa es posible. Chema G. Martínez

HAN GANADO un Grammy y un BBC Award,
el público británico les ha abierto su mura-
lla, éste es su quinto disco y ahora vendrá
otra de sus maratonianas giras. Quizás ni
ellos se lo imaginaban. Pero pasa el tiempo
y, al igual que las croquetas de la abuela,
Ojos de Brujo siguen sabiendo a lo mismo.
A rumba, a palmas, a flamenco de barrio, a
celebración de la vida. Una celebración
donde ahora invitan a Duquende, Chano
Domínguez, a los Van Van o al rapero sevi-
llano Tote King. Con modernidad, sin faltar
el respeto a la raíz. Con el nervio y las ganas
de decir cosas, intacto. Con algún roce lati-
no. Suenan a todo. Y da igual, porque sólo
suenan a ellos mismos. Diez años después,
estos nómadas de los ritmos con base en
Barcelona no parecen haber bajado el pis-
tón. ¿Momento para cambiar? Bueno, tiem-
po hay para pensarlo. Jaume R. Salas

Por Borja Bas

CUENTA LA LEYENDA que Cucu Diamantes
llegó desde Cuba en bote a Estados Uni-
dos acompañada por Amanda Lepore y
Sophia Lamar. Juntas formaron un trío es-
pectacular para las noches neoyorquinas
de los noventa, plagadas de excesos y ex-
trañas criaturas que, como ellas, buscaban
su lugar más allá de un rastro de carmín.
Cucu se cruzó con el productor Andrés
Levin (Miguel Bosé, Alejandro Sanz, David
Byrne), con quien formó Yerba Buena, po-
siblemente la banda que mejor ha prodiga-
do la fusión afrolatina con un talante glo-
balizador en la última década. “Cuando
empezamos”, recuerda Cucu, “uníamos
muchos estilos diferentes en una misma
canción, sin pararnos a pensar ‘¿gustará o
no?’. Y pronto recibimos críticas excelen-
tes por parte de medios estadounidenses
como The New York Times o The Washing-
ton Post. A partir de ahí fue cuando tam-
bién se nos acercó el público latino. Nos
da mucho orgullo ver que ahora muchos
grupos, como Calle 13, utilizan como base
la fusión y el spanglish”.

Cucu presenta su primer álbum sola,
Cuculand, “un lugar que en realidad es un
estado mental”, subraya. Con la complici-
dad de Levin y Yotuel, de Orishas, la voca-
lista nos lleva de viaje por un mundo sin
fronteras musicales, enriquecido por la
convivencia entre el hip-hop y la cumbia,
el punk y el pop, los recitados punjabi o las
trompetas mariachis. “Soy un híbrido mul-
ticultural”, afirma sin pudor. Su rango vo-
cal y desparpajo la aproximan a sus adora-
das paisanas Elena Burke (componente de
las emblemáticas Las D’Aida) o La Freddy

(en quien Guillermo Cabrera Infante inspi-
rara su novela Ella cantaba boleros). “En el
mundo latino no veo el mismo fenómeno
que está ocurriendo en el Reino Unido,
donde sus jóvenes cantantes reivindican
las raíces blueseras y afroamericanas. Es
algo que no entiendo. Por ejemplo, una de
mis inspiraciones es Chavela Vargas. En
España me pasa igual, veo a muy pocas
que acudan a sus propias raíces. La única,
Concha Buika. Imagínate que aquí salga
una cantante pop al nivel de Amy Wine-
house pero que interprete como una Rocío
Jurado. Nos quedaríamos todos muertos”.

A Cucu le gusta involucrarse en causas
que mejoren el mundo. Acaba de regresar
de cantar en una gala organizada en París
por Nicolas Sarkozy y Carla Bruni con el
fin de recaudar fondos para Innocence in
Danger, una asociación que combate los
abusos sexuales infantiles. Junto con Le-
vin ha formado la organización Music Has
No Enemies, con la que han grabado una
canción benéfica con multitud de artistas
para Amnistía Internacional. Y fue una de
las impulsoras del decisivo voto latino por
Obama encabezando un vídeo donde tam-
bién aparecían Alejandro Sanz, Paulina Ru-
bio y Jessica Alba. Para celebrar la victoria
del nuevo presidente en la gala latina, Cu-
cu se envolvió en un vestido que emulaba
la bandera de Estados Unidos confecciona-
do por Catherine Malandrino. “No me la
puse en tono patriótico, sino para subra-
yar la idea de que Estados Unidos es un
lugar hecho de inmigrantes. Con el cam-
bio de Gobierno sentí otra vez que yo tam-
bién formo parte del sueño americano”. O

Cuculand. Cucu Diamantes. Cuculand Records
e iTunes.

CHAMPÁN Y ROCK EUROPEO El sonido plateresco
Por Sabino Méndez

LA EVOLUCIÓN QUE el rock and roll siguió en Europa des-
pués de su llegada en los cincuenta se alimenta de diver-
sas transfusiones. Unas son bien conocidas y otras son
secretas. Hace dos veranos tuve la suerte de telonear en
España a una de esas fuentes históricas principales, nada
menos que los Rolling Stones. Viendo a los antiguos y
satánicos monarcas, que entraban ya en la edad de los
balances, di en pensar: ¿qué sabrán ellos del efecto que
hicieron con su inicial sacudida musical en la juventud de
un montón de vidas extranjeras?

El sevillano Silvio Fernández Melgarejo fue una de
esas vidas. De chaval, junto a la calle del Betis, se enamo-
ró a través de ellos del swing y del blues. Tuvo una vida
turbulenta. Le dejó la madre de su único hijo y se engan-
chó al coñac por el resto de su vida. De viejo, aún vivía
en su habitación de adolescente. Todo esto puede verse
en el documental que el director Francisco Bech ha
realizado para la productora La Mirada Oblicua. Es difí-
cil localizarlo, pero puede hacerse gracias a la Internet

de nuestros tiempos que todo lo puede. Busque usted
en ella qué era Silvio y cómo era, y no saldrá defrauda-
do. Cuando yo lo conocí, en el año 1984, debía estar a
punto de cumplir cuarenta años y para mí, imberbe
fascinado, fue como ver a lo que podía ser mi padre si
hubiera nacido Hell Angel o King Creole. Fue una noche
de motín en una habitación alta del madrileño hotel
Velázquez. Compusimos una coplilla de nueve segun-
dos (con el punk era muy importante que las canciones
fueran cortas) y nunca más lo volví a ver en mi vida
después de aquella noche de borrachera. Pero entendí
que aquello que acababa de presenciar era, básicamen-
te, los modos de un cantaor flamenco sumergidos en el
alcohol del rhythm and blues.

Existe una liturgia en flamenco por la cual el tocaor
ha de esperar y seguir los caracoleos del que canta.
Con Silvio, toda una banda de rock debía hacerlo. No
era cosa fácil. Cuando no salía (y muchas veces no
salía) era horrible. Cuando salía era prodigioso. Y todo

eso lo mezcló con los pasos de la Semana Santa sevilla-
na en un disco impagable: Fantasía occidental.

¿Cambió Silvio Fernández Melgarejo con sus canciones
y sus desaliñadas mezclas intuitivas el rumbo de la música
occidental? Obviamente no. Pero esa actitud alimenta la
tradición más amplia de hechiceros de la música. Decía
Nabokov que hay tres maneras de analizar al artista, como
narrador, como profesor o como brujo. El brujo se refiere
a la capacidad de hechizo del artista, cosa que no tiene
nada que ver con la seducción sino con el poder de un
artista para hacer que cada detalle de sus invenciones
cobre vida, tengan que ver o no con el mundo real.

El arte es criatura de la imaginación, nunca un pretexto
para emitir sermones, tendencias o ideología. Por supuesto,
puede servir de soporte para que viajen, con mayor o me-
nor fortuna, cualquiera de estos propósitos y algunos aún
peores; pero la criatura, hija de la creatividad del mundo y
la prodigalidad de la vida humana, seguirá, como demostra-
ba Silvio, corriendo siempre indomesticable, en libertad. O

Fusión alta en quilates
La cubana Cucu Diamantes, vocalista de Yerba Buena y ahora
cantante en solitario, se define como “un híbrido multicultural”

Cucu Diamantes, en una foto de promoción.
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Bernardo Atxaga ha dado un salto radical en su literatura. “Ya he contado todo lo que
debía sobre la parte más terrible de nuestra historia”. Su nueva novela, Siete casas en
Francia, narra el horror en una guarnición militar en el Congo belga. Por Amelia Castilla

Bernardo Atxaga, en su casa de Zal-
duondo (Álava). Foto: Santos Cirilo

El envés de la aventura
U

N GRUPO DE cigüeñas pico-
tea el suelo en medio de un
paisaje verde con caseríos
dispersos por las monta-
ñas, poco antes de llegar a
Zalduondo, un pueblo ala-

vés de poco más de un centenar de habitan-
tes, en el que Bernardo Atxaga pasa parte
del año. Basta girar la llave de la cancela
para acceder al jardín de la que antaño fue
una mansión histórica en la ruta del Cami-
no de Santiago francés. En el interior, los
cuadros de Zumeta se conjugan con una
ballena de papel colgada del techo de la
cocina y otras señales inequívocas que
muestran que en ese caserón mandan los
niños, en este caso dos pequeñas, cuyas ta-
reas extraescolares han obligado a sus pa-
dres a vivir, mientras dura el curso, en Vito-
ria. Esta mañana, en la que el sol y la nieve
compiten por quedarse, Atxaga está acom-
pañado por su editor en euskera, Peyo Elza-
buro. Hasta ahora, en la literatura del autor
de Obabakoak se hablaba de mundos fantás-
ticos en los que podía ocurrir que alguien
enfermara porque un lagarto se le había me-
tido dentro del cuerpo. Muchas de esas his-
torias forman parte de un mundo imagina-
rio que estaba relacionado con los relatos
que escuchó de niño cuando acompañaba a
su padre a cobrar el recibo de la luz por los
pueblos o los años que pasó en la escuela,
pero ahora ha dado carpetazo a ese univer-
so literario. Su nueva novela, Siete casas en
Francia (Alfaguara), narra la vida y miserias
de la guarnición militar de Yangambi, en los
años en que el Congo era propiedad privada
del rey Leopoldo II de Bélgica.

Esta vez, el escritor vasco ha querido re-
flejar el envés de las novelas de aventuras.
Siete casas en Francia no cuenta la típica
historia del explorador cansado inmerso en
los paisajes que recuerdan los planos de
arrebatadora belleza, popularizados en Me-
morias de África. En la novela de Atxaga se
cita a Stanley —en la época en que ya había
encontrado el paradero de su homólogo y
había popularizado la frase ¿doctor Living-
stone, supongo?—, a los Rothschild, al ma-
harajá de Kapurthala y a una bailarina a la
que el rey belga quería seducir, pero ellos no
protagonizan el relato. La novela cuenta
“parte de ese mundo horroroso que queda
oculto tras la cobertura ideológica y poética
que narra ese tipo de literatura”. Atxaga ase-
gura conocer muchas cosas sobre África, in-
cluso había escrito antes Lección sobre el
avestruz, pero, en este caso, la geografía era,
en cierto modo, un accidente. Le preocupa-
ba, especialmente, el lenguaje, o lo que es lo
mismo la manera de narrar unos hechos
sobrecogedores, protagonizados por un pu-
ñado de oficiales blancos acostumbrados a
hacer y deshacer sobre la vida de los nati-
vos. El capitán de la guarnición, Lalande Bi-
ran, un acreditado poeta, que se ha enrique-
cido a costa de esquilmar caoba y marfil,
recibe cartas periódicas de su esposa en las
que le exige más dinero para construir nue-
vas casas en Francia. Perdidamente enamo-
rado de su señora, el militar acostumbra a
violar a una joven nativa semanalmente. La
muchacha debe ser virgen para evitar el peli-
gro de contagio de la sífilis. El libro contiene
ecos de los 14 meses que el autor pasó en un

cuartel mientras cumplía el servicio militar
hasta su experiencia reciente sobre los fune-
rales de soldados fallecidos en Irak a los que
ha asistido durante un periplo por el Lejano
Oeste. Varias de las historias que recoge la
novela tienen también relación con el com-
portamiento de algunos de los militares con
los que el escritor se ha cruzado en su cami-
no, pero en la novela viven personajes, no se
trata, dice, de “ideología hecha carne”.

Una narración de este tipo no suponía
necesariamente a la hora de ejecutarla un
conocimiento íntimo del horror. Atxaga (As-
teasu, Guipúzcoa, 1951. www.atxaga.org/)
cree que la experiencia de lo terrible es uni-
versal y que todos tenemos una idea de esa
maligna matemática que hace que las vías
de acceso a lo peor o a lo horrible sean
infinitas: “Hay mil formas de hacer vulnera-
ble a la persona”. Por eso el autor de El
hombre solo ha huido de describir situacio-
nes inhumanas de forma que proyectaran
crueldad. Todo lo que se cuenta en la nove-
la, a veces lo peor, es sólo una mención.
Cuando va a ocurrir algo la historia pasa a
otro personaje, después ese personaje cono-
ce el desenlace pero sin narrar el hecho por-
que sería como “regodearse sin piedad”.

Esta vez, el reto para el escritor en lengua
vasca más premiado de todos los tiempos
pasaba por la manera de narrar la historia.
“Quería hablar de los problemas, de las cues-
tiones graves de forma, que fuera audible.
Escribir sobre la brutalidad en el sentido de
lamento y dolor no es el camino. Opté por
un tono entre frívolo, absurdo y siniestro”,
argumenta. “Los asuntos más horrorosos
del planeta se cuentan en forma de crónica,
de denuncia o de queja; los políticos tienen
su propio idioma y Amnistía Internacional
también, pero esa manera de expresarse ya
está asumida. Nos hemos acostumbrado a
escuchar las noticias más espeluznantes co-
mo un ruido de fondo y a mí me interesaba
hablar sobre el horror de forma que se pue-
da oír, por eso escogí la comicidad siniestra.
Por explicarlo con un símil musical, había
que quitar violines y dejar un texto no ecuali-
zado en el que el lector vaya a por el libro
como una novela de aventuras y de repente
se pare y diga qué estoy leyendo, hacer que
sea útil conocer lo que pasó allí”. Con esa
idea en la cabeza, Atxaga subrayó frases
que, al tiempo que anuncian algo, ocultan
otra realidad. Para explicarlo recurre al ejem-
plo de un informativo de cualquier cadena
de televisión en el que el locutor anuncia
relajado que “las personas sin recursos tam-
bién han celebrado este año la Navidad en
los albergues”. Su plan pasaba por despojar
de ideología frases de ese calibre y “volver al
fondo del asunto”.

Una vez que tuvo claro el contexto en el
que debían moverse los personajes de Siete
casas en Francia se preocupó por buscar un
marco adecuado para albergar los hechos
que quería narrar. Dudó entre California y
los chinos en los años en que se construyó el
ferrocarril, “una auténtica atrocidad”, pero
después optó por el Congo belga en los años
en que era propiedad de Leopoldo II. “Qui-
zás la mejor metáfora del horror después de
Auschwitz se encuentre ahí”. Quería reflejar
el terror histórico y del comportamiento hu-
mano de la manera más seca, que todo fue-

ra alusivo. “Imagino al lector contrastando
todo lo que ha leído con algo que ha visto en
el mundo. En un pasaje de la novela se ha-
bla de que ‘había llegado el momento de
realizar la segunda limpieza en Yangambi’,
pero cuando escribo esa frase conozco, por
mi propia experiencia, que se trata de algo
que he visto hacer en muchos sitios; la últi-
ma vez en Cartagena de Indias cuando asistí
al Congreso de la Lengua. Me extrañó mu-
cho ver a tan poca gente por la calle, hasta
que hablo con un taxista y me cuenta que
los que allí faltan los han sacado de la ciu-
dad para que esté limpia ante los visitantes.
Todo esto de sacar a los pocos fotogénicos
me parece una característica de nuestro
mundo, y yo construyo esa escena a partir
de ahora, sabiendo o imaginando que el lec-
tor va a tener siempre ese reflejo, o cuando
hago el chiste de ¿por qué no te callas? Mu-
chos van a pensar en lo que dijo el Rey de
España a Chávez”.

Muy ceremonioso, acogedor con los invi-
tados y narrador difícil de detener, Atxaga
abre paréntesis sin parar cuando habla. Si-
tuar la novela en el Congo belga a principios
del siglo pasado fue algo que tuvo claro a
partir de una casualidad. Sucedió mientras
leía Escritos políticos, de Mark Twain, un
título que compró en La Habana cuando
acudió a la feria del libro. En el avión de
vuelta descubrió el “sonido estremecedor”
de esas páginas. Apenas una frase al inicio
del texto: “La guarida del peor criminal que
ha dado la historia está en Bruselas”, le en-
ganchó.

Los que conocen al autor de Esos cielos
saben del cariño que Atxaga le toma a los
libros y el trabajo que le cuesta soltarlos.
Sólo de Siete casas en Francia ha realizado
más de 1.400 correcciones. La novela ya se
ha publicado en vasco —Zazpi etxe Fran-
zian (Pamiela)— y la próxima semana se
edita en castellano, catalán y gallego. Atxaga
ya trabaja en la segunda parte de la que será
una geografía imaginaria, pero en realidad
la siguiente novela fue escrita antes de Siete
casas en Francia. “Empecé a trabajar en una
novela que se llamaba Charlotte y los mo-
nos, narrada en el tono rosa de las novelas
románticas, pero cuando llevaba unas cien
páginas, en el momento en que la protago-
nista iba a visitar a su abuelo, surgió el perso-
naje de Chrysostome y me fui a otra nove-
la”. Chrysostome, un tipo duro que sólo
piensa en disparar y lleva colgado del cuello
un cordón azul con una imagen de la virgen,
protagoniza en silencio Siete casas en Fran-
cia. Parco en palabras y soldado modelo,
Chrysostome acaba por volverse vulnerable
cuando se ve rodeado de envidiosos.

Esta tarde de finales del invierno, Atxaga
comparte picoteo y vino con los invitados.
Olvidada en una repisa de la cocina queda
la placa de matrícula para el coche que la
familia Atxaga utilizó durante su estancia en
Estados Unidos en la que se lee la palabra
Obaba. Apenas un recuerdo más de un viaje
de cerca de un año en Reno, becado por la
Universidad de Nevada, y que ha supuesto
un corte rotundo en su vida. “Fuera todo lo
que te encuentras es diferente. El sol de Ne-
vada no se parece a ningún sol que haya por
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